近所にごくフツーのネコちゃんを飼う婆さんがいる。普段からこの婆さん、ネコちゃんの首に鎖をつけて、まるで子犬かのように散歩をさせる。時にはまるで赤ん坊かのようにネコちゃんを抱いて、耳元で何かをささやきながら散歩をする。外出先からの帰路、僕はこの光景をよく目の当たりにするが、一人と一匹の対照的な表情が印象的だ。一人は穏やかそうで、一匹はふてくされている。